La llamada del 17

Nunca olvidaré el día en que mi amigo recibió aquella llamada extraña. Era 2017, y éramos apenas unos adolescentes con demasiada creatividad y, quizá, un poco de tiempo libre. Todo comenzó con un número desconocido llamándolo y soltándole una amenaza disfrazada de advertencia: “Usted no sabe quién es mi papá, usted no sabe lo que tengo, lo que puedo hacer”. Puro discurso de matón barato.

El problema es que mi amigo sí se lo tomó en serio. Estaba inquieto, nervioso, y decidió llamarnos a Lucas y a mí para contarnos. No podíamos quedarnos de brazos cruzados. Y si algo tenía claro, era que si alguien jugaba con nosotros, nosotros jugábamos mejor.

La investigación fue rápida. Fuí a secretaria académica del colegio, un lugar donde se guardaban todos los documentos de los estudiantes: direcciones, nombres de los padres, credenciales, todo. Miré su carpeta y confirmamos lo que pensábamos: el tipo no tenía papá influyente ni poder alguno. Solo era un hablador con aires de grandeza. Y eso fue suficiente para jugarle la misma.

Lo primero fueron las cartas. Cartas físicas, meticulosamente escritas a mano, con una caligrafía anónima, frías y directas:

“Sabemos lo que hiciste. Sabemos dónde vives. Y sabemos que estás solo”.

Cada carta contenía mensajes calculados para sembrar la paranoia. Un día, le llegaba una con frases enigmáticas. Otro día, una advertencia que parecía escrita por alguien que lo observaba:

“Bonita chaqueta la que usaste hoy. Cuidado al salir de clase”.

Pero no nos quedamos solo en papel. Usamos números temporales para mandarle mensajes, correos electrónicos anónimos con imágenes inquietantes y frases ambiguas. Lo hacíamos con tanto detalle que cada día parecía que la presión aumentaba sobre él.

Luego vinieron las acciones físicas. Una noche, nos aseguramos de que su casa recibiera un regalo especial: un grafiti en la pared con la frase “Máscaras caen, verdades pesan”. Nada demasiado obvio, pero lo suficiente como para que se hiciera preguntas.

No tardó mucho en desmoronarse. Comenzó a verse más nervioso en el colegio, con ojeras de alguien que no dormía bien. Sus amigos lo miraban raro, porque estaba paranoico, sospechaba de todos, pero no podía culpar a nadie directamente.

Hasta que un día, la noticia corrió por los pasillos: había llegado la policía. Alguien había reportado todo lo que le estaba pasando. Pero nosotros habíamos sido meticulosos. No quedaba rastro alguno de nuestras acciones. No había pruebas, no había culpables.

Días después, el chico simplemente desapareció. Lo retiraron del colegio.

Nunca supimos qué fue de él, ni si alguna vez sospechó de nosotros. Pero lo que sí sabemos es que aprendió una lección importante: no amenaces a alguien si no puedes respaldarlo. Porque hay quienes juegan el juego mejor que tú.

Esto vino curiosamente de hoy. Estaba tranquilo en casa cuando recibí una llamada tipo broma con ciertas amenazas que me tenían pensativo. Lo tenía controlado, no dije ni una sola palabra y solo estaba buscando mi computador para rastrear el origen de la llamada. Un par de herramientas y algo de análisis de red bastarían para saber desde dónde me estaban molestando. Logré identificar a la persona, pero no era más que un juego ajeno entre amigos.